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Texto adjunto a «POBREZA: Segundo Informe sobre Once-Soro» de la Móvil Entselenne
temharyonoterregwis Hoja, escrito por su hija, Serenidad.

Mi madre, etnóloga de campo, se tomó el trabajo de aprender todo lo posible sobre el pueblo de Once-
Soro como un desafío personal. El hecho que usara a sus propios hijos para cumplir con ese desafío podría
considerarse un egoísmo o egocentrismo. Ahora que he leído su informe, sé que finalmente pensó que se
había equivocado. Sabiendo lo que le costó, me gustaría que supiera de mi gratitud hacia ella por
permitirme crecer como una persona.

Poco después que una sonda robot informara de la existencia de personas de Descendencia Hainita en
el onceavo planeta del sistema Soro, mi madre se incorporó a la dotación orbital como asesora de los tres
Primeros Observadores que bajarían al planeta. Venía de pasar cuatro años en las ciudades-árbol del
cercano Huthu. Mi hermano, Nacido Con Júbilo, tenía ocho años y yo cinco; mamá quería trabajar un año
o dos a bordo de una nave para que nosotros dos pudiéramos asistir un tiempo a una escuela del estilo
hainita. Mi hermano había disfrutado mucho de las selvas tropicales de Huthu, pero, aunque sabía braquiar,
apenas sabía leer, y además teníamos todos un color celeste intenso a causa de los hongos cutáneos.
Mientras Nacido aprendía a leer y yo a usar ropa y todos nos hacíamos tratamientos antihongos, Once-
Soro comenzó a intrigar a mi madre tanto como frustraba a los Observadores.

Todo eso figura en el informe de ella, pero yo voy a contarlo como ella me lo explicó, porque así me es
más fácil recordar y comprender. La sonda había grabado el idioma y los Observadores lo estaban
estudiando desde hacía un año. Como las muchas variantes dialécticas justificaban su pronunciación y sus
errores, informaron que el idioma no constituía una dificultad. Sin embargo, hubo un problema de
comunicación. Los dos Observadores hombres se encontraron aislados, bajo sospecha de hostilidad,
incapaces de establecer cualquier tipo de conexión con los hombres nativos, que vivían en casas aisladas,
como ermitaños o en pareja. Descubrieron comunidades de adolescentes varones y trataron de hacer
contacto con ellos, pero cuando ingresaban en el territorio de tales grupos los jóvenes huían, o bien se
lanzaban desesperadamente sobre ellos, tratando de matarlos. Las mujeres, que vivían en lo que llamaron
«aldeas dispersas», los echaban con andanadas de piedras apenas se acercaban a sus casas. «Creo —
informó uno de los Observadores—, que la única actividad comunitaria de las sorovianas es arrojarles
piedras a los hombres.»

Ninguno de los dos logró mantener una conversación de más de tres frases con un hombre. Uno tuvo
relaciones carnales con una mujer que se acercó a donde acampaba. Informó que, aunque ella le hizo
inconfundibles e insistentes insinuaciones, pareció muy perturbada cuando él intentó conversar, se negó a
contestar sus preguntas y finalmente se fue, como él dijo, «ni bien consiguió lo que había venido a buscar».

A la Observadora mujer le permitieron establecerse en una casa en desuso, ubicada en una «aldea» (o
tianillo) de siete casas. Realizó excelentes observaciones de la vida diaria, o al menos de lo poco que pudo
ver, y mantuvo varias conversaciones con mujeres adultas y muchas con niños, pero descubrió que las



demás mujeres nunca la invitaban a sus casas, ni esperaban que ayudara ni que pidiera ayuda en ningún
trabajo. Las mujeres veían con malos ojos las conversaciones referentes a las actividades normales; los
niños, sus únicos informantes, la llamaban Tía Disparate. Su conducta aberrante inspiró una desconfianza y
un disgusto cada vez mayores entre las mujeres, que entonces comenzaron a alejarla de los niños. Se fue.
«No hay manera —le dijo a mi madre—, que un adulto aprenda nada. No hacen preguntas, no responden
preguntas. Lo que aprenden, lo aprenden cuando son niños.»

«¡Ajá!», se dijo mi madre, mirándonos a Nacido y a mí. Y solicitó la transferencia de toda la familia a
Once-Soro, en carácter de Observadores. Los Estables la entrevistaron extensamente por ansible y
también hablaron con Nacido e incluso conmigo —yo no lo recuerdo, pero mamá me dijo que les conté a
los Estables toda la historia de mis medias nuevas— y finalmente accedieron a su pedido. La nave debía
permanecer en órbita cercana, conservando en su dotación a los Observadores anteriores, y mi madre
debía mantenerse en contacto radial, si era posible a diario.

Tengo un borroso recuerdo de las ciudades-árbol y de estar jugando en la nave con lo que debió ser un
gato o un equipo ghole, pero mis primeros recuerdos nítidos son de la casa del tianillo. Está mitad bajo
tierra, mitad por encima, y tiene paredes de barro y paja. Mamá y yo estamos sentadas afuera, bajo el
cálido sol. Entre nosotras hay un gran charco de barro; Nacido está tirando agua que trae en una canasta y
luego corre al arroyo a buscar más. Yo revuelvo el barro con las manos, fascinada, hasta que queda
espeso y sin grumos. Levanto un doble puñado y lo arrojo contra las paredes, donde todavía se ven los
palos. Mamá dice «¡Muy bien! ¡Perfecto!» en nuestro nuevo idioma, y me doy cuenta que esto es un
trabajo y que soy yo la que lo está haciendo. Estoy reparando la casa. Lo estoy haciendo muy bien,
perfecto. Soy una persona competente.

Nunca dudé de eso durante el tiempo que viví allí.

Estamos dentro de la casa, por la noche, y Nacido está hablando por radio con la nave, porque extraña
hablar el viejo idioma, e igualmente se supone que debe contarles cosas. Mamá está haciendo una canasta
y maldiciendo los juncos agrietados. Yo estoy cantando una canción para tapar la voz de Nacido, para que
nadie del tianillo lo escuche hablando raro; además, me gusta cantar. Aprendí esta canción esta misma
tarde, en la casa de Hyuru. Con Hyuru la toco todos los días, «Estén alertas, escuchen, escuchen, estén
alertas», canto. Cuando mamá deja de maldecir, me escucha y entonces enciende el grabador. Todavía
queda algo del fuego donde cocinamos la cena, que fue una rica raíz de pigi. Nunca me canso del pigi. Es
oscuro, cálido, y tiene olor a pigi y a duhur quemado, que es un olor fuerte, sagrado, que sirve para
quitarse de encima la magia y los malos sentimientos, y sigo cantando «Escuchen, estén alertas», y me da
cada vez más sueño, y me recuesto contra mamá, que es oscura, cálida y tiene olor a mamá, fuerte y
sagrada, llena de buenos sentimientos.

Nuestra vida diaria en el tianillo era repetitiva. En la nave, más adelante, me enteré que la gente que vive
en situaciones artificialmente complicadas suele llamar «simple» a ese tipo de vida. Nunca conocí a nadie,
en ninguno de los lugares donde estuve, que pensara que la vida era simple. Pienso que una vida o un
tiempo parecen simples cuando uno deja de lado los detalles, igual que un planeta parece liso visto desde la
órbita.

Por cierto, nuestra vida en el tianillo era fácil, en el sentido que teníamos al alcance de la mano los
medios para satisfacer nuestras necesidades. Había abundancia de comida que era necesario recoger o
cultivar y preparar y cocinar; abundancia de temmas que había que cosechar, macerar e hilar para tejer la



ropa y las sábanas; abundancia de mimbre para hacer canastas y para techar. Nosotros, los niños,
teníamos otros niños para ir a jugar, madres que nos cuidaban y mucho que aprender. Nada de eso es
simple, aunque es bastante fácil cuando sabes hacerlo, cuando estás atento a los detalles.

No era fácil para mi madre. Para ella era difícil y complicado. Tenía que fingir que conocía los detalles,
cuando en realidad los estaba aprendiendo, y tenía que pensar en la manera de informar sobre este modo
de vida, de explicárselo a la gente de otro lugar que no lo comprendía. Para Nacido fue fácil hasta que se le
hizo difícil por ser varón. Para mí fue todo fácil. Aprendí a trabajar, jugué con los chicos y escuché cantar a
las madres.

La Primera Observadora tenía razón: no había manera que una mujer adulta aprendiera a hacer su alma.
Mamá no podía ir a escuchar cantar a otra madre; les hubiera parecido muy extraño. Todas las tías sabían
que a ella no la habían criado como correspondía y algunas le enseñaron bastante sin que se diera cuenta.
Decidieron que su madre había sido una irresponsable, que había salido explorar en vez de radicarse en un
tianillo, y que por eso la hija no se había educado bien. Por ese motivo, todas las tías, hasta las más
retraídas, me dejaban escuchar junto a sus hijos, para que yo llegara a ser una persona educada. Pero, por
supuesto, no podían invitar a una adulta. Nacido y yo teníamos que contarle de todas las canciones e
historias que aprendíamos, y después ella las contaba por radio, o nosotros las contábamos por radio
mientras ella nos escuchaba. Pero ella nunca las entendía de verdad. ¿Cómo podía entenderlas si quería
aprendérselas siendo ya adulta, después de haber vivido siempre con los magos?

—¡Estén alertas! —parodiaba ella mi solemne y quizás irritante imitación de las tías y niñas mayores—.
¡Estén atentos! ¿Cuántas veces por día dicen eso? ¿Atentos a qué? Ellas no están atentas a lo que son las
ruinas, su propia historia... ¡No se prestan atención ni entre sí! ¡Ni siquiera se hablan! ¡Atentos, claro que
sí!

Cuando le hablé de una de las historias sobre el Tiempo Anterior que Tía Sadne y Tía Noyit nos habían
contado a sus hijas y a mí, advertí que mamá interpretaba las cosas mal. Le conté del Pueblo y ella dijo:

—Son los antepasados de la gente que ahora vive aquí.

Cuando le dije que aquí ya no había gente, no me entendió.

—Ahora hay personas —le dije, pero ella siguió sin entender.

A Nacido le gustaba la historia del Hombre Que Vivía Con Mujeres: tenía mujeres encerradas en un
corral, igual que algunas personas encierran a las ratas en un corral para luego comérselas, y todas ellas
quedaron encintas, y cada una tuvo cien bebés, y los bebés crecieron y se transformaron en horribles
monstruos, y se comieron al hombre, a sus madres y entre sí. Mamá nos explicó que se trataba de una
parábola de la superpoblación humana que había sufrido este planeta hacía miles de años.

—No, no es así —le dije yo—. Es una fábula moralizadora.

—Bueno, sí —contestó mamá—. La moraleja es: «no tengas muchos bebés».

—No, no es así —le dije—. ¿Quién podría tener cien bebés, aunque quisiera? El hombre era hechicero.
Hacía magia. Las mujeres le hacían magia a él. Entonces, por supuesto, los hijos se transformaron en
monstruos.



La clave, por supuesto, es la palabra «tekell», que se traduce a la hermosa palabra hainita «magia», un
arte o poder que viola la ley natural. Para mamá era difícil entender que aquí algunas personas consideran
que la mayoría de las relaciones personales son antinaturales; que el casamiento, por ejemplo, o el
gobierno, pueden ser vistos como hechizos maléficos urdidos por magos. Para su pueblo es difícil creer en
la magia.

Los de la nave nos preguntaban insistentemente si estábamos bien; de vez en cuando, algún Estable
conectaba el ansible a nuestra radio y nos interrogaba sin tregua, a mamá y a nosotros. Ella siempre los
convencía que debía quedarse, porque, a pesar de sus frustraciones, estaba haciendo el trabajo que los
Primeros Observadores no habían podido hacer.

Durante esos primeros años, Nacido y yo estuvimos más contentos que lodopeces en el barro. Creo
que mamá también comenzó a ser feliz, una vez que se acostumbró al ritmo lento y al modo indirecto en
que tenía que aprender las cosas. Se sentía sola, extrañaba hablar con otros adultos y nos decía que sin
nosotros se hubiese vuelto loca. Si extrañaba el sexo, nunca lo demostró. Creo, sin embargo, que su
Informe no es muy completo en lo referente a temas sexuales, quizás porque esas cosas la perturbaban. Sé
que, cuando comenzamos a vivir en el tianillo, dos de las tías, Hedimi y Behyu, solían encontrarse para
hacer el amor, y que Behyu cortejó a mi madre, pero que mamá no la entendió, porque Behyu no hablaba
como mi madre quería que le hablara. No concebía tener relaciones sexuales con una persona que no la
dejaba entrar en su casa.

Una vez, cuando yo tenía unos nueve años y había estado escuchando lo que decían algunas de las
chicas más grandes, le pregunté por qué no salía a explorar.

—Tía Sadne podría cuidar de nosotros —dije, esperanzada. Estaba cansada de ser la hija de la mujer
sin educación. Quería vivir en casa de Tía Sadne y ser igual a los otros niños.

—Las madres no salen a explorar —me dijo, retándome como una tía.

—Sí, a veces sí —insistí—. Tienen que hacerlo, porque si no, ¿cómo hacen para tener más de un bebé?

—Van a ver a los hombres que viven cerca del tianillo. Cuando quiso un segundo hijo, Behyu volvió a
visitar al Hombre Montículo Rojo. Cuando quiere sexo, Sadne va a visitar al Hombre Rengo Río Abajo.
Conocen a los hombres de aquí. Ninguna de las madres sale a explorar.

Me di cuenta que, en este caso, ella tenía razón y yo estaba equivocada, pero me aferré a mi punto de
vista.

—Bueno, ¿por qué no vas a ver al Hombre Rengo Río Abajo? ¿Nunca quieres sexo? Migi dice que ella
tiene ganas todo el tiempo.

—Migi tiene diecisiete años —dijo mamá secamente—. Ocúpate de tus propios asuntos.

Sonaba exactamente igual que todas las demás madres.

Durante mi infancia, los hombres fueron una especie de misterio poco interesante. Aparecían mucho en
las historias del Tiempo Anterior y las chicas del círculo de canto hablaban de ellos, pero yo no los veía



casi nunca. A veces, atisbaba alguno en mis recorridas de recolección de víveres, pero nunca se acercaban
al tianillo. En verano, el Hombre Rengo Río Abajo se sentía solo de tanto esperar a Tía Sadne y salía a
merodear no muy lejos del tianillo, no en el monte ni junto al río, por supuesto, donde podían confundirlo
con un vagabundo y apedrearlo, sino a campo abierto, en las laderas de las colinas, donde todos podían
ver quién era. Hyuru y Didsu, las hijas de Tía Sadne, me dijeron que su madre se había acostado con ese
hombre la primera vez que ella salió a explorar, y que siempre se acostaba con él y que nunca había
probado con los otros hombres del caserío.

Además, les había dicho que su primer hijo había sido un varón y que lo había ahogado, porque no
quería criar a un varón para luego tener que enviarlo lejos. Las chicas se sentían raras al respecto, y yo
también, pero no era algo fuera de lo común. Una de las historias que aprendimos se trataba de un niño
ahogado que crecía debajo del agua, se apoderaba de su madre una vez que ella iba a bañarse y trataba de
retenerla en las profundidades para que también se ahogara, pero ella escapaba.

Bueno, después que el Hombre Rengo Río Abajo se quedaba sentado durante días en las laderas de las
colinas, cantando largas canciones y trenzando y destrenzando su pelo, que también era largo y brillaba,
negro, con la luz del sol, Tía Sadne siempre se iba una o dos noches con él y regresaba de mal humor y
muy callada.

Tía Noyit me explicó que las canciones del Hombre Rengo Río Abajo eran mágicas, pero que no se
trataba de la magia maléfica habitual, sino de lo que ella llamaba «grandes hechizos benignos». Tía Sadne
nunca podía resistirse a esos hechizos.

—Pero él no tiene ni la mitad del encanto de otros hombres que he conocido —me dijo Tía Noyit,
sonriendo con el recuerdo.

Nuestra dieta, aunque excelente, era muy baja en grasas; según mi madre, esto podía explicar el
despertar algo tardío de la pubertad: las niñas muy rara vez menstruaban antes de los quince años y los
varones casi nunca maduraban hasta que eran considerablemente más grandes. Pero apenas los varones
mostraban cualquier mínimo signo de adolescencia, las mujeres comenzaban a mirarlos de reojo. Primero
Tía Hedimi, que siempre estaba ceñuda, y después Tía Noyit e incluso Tía Sadne, comenzaron a negarle el
saludo a Nacido, a dejarlo de lado, a no contestarle cuando hablaba. «¿Qué haces jugando con niños?», le
preguntó una vez Tía Dnemi, con tanta ferocidad que Nacido llegó a casa llorando. Todavía no había
cumplido los catorce.

La hija menor de Sadne, Hyuru, era mi compañera de alma..., mi mejor amiga, como dirían ustedes. Un
día, su hermana mayor, Didsu, que a estas alturas ya formaba parte del círculo de canto, vino un día y me
habló, muy seria.

—Nacido es muy apuesto —dijo. Yo asentí, orgullosa—. Muy grande, muy fuerte, más fuerte que yo.

Volví a asentir con orgullo, pero luego comencé a retroceder.

—No estoy haciendo magia, Ren —me dijo.

—Sí, sí —le dije—. ¡Se lo diré a tu madre!

Didsu meneó la cabeza.



—Estoy tratando de hablar con sinceridad. Si mi miedo te provoca miedo, no puedo evitarlo. Así debe
ser. Ya lo hablamos en el círculo de canto. No me gusta —me dijo, y yo sabía que era sincera. Tenía un
rostro suave, ojos suaves; siempre había sido la más dulce de todas las chicas—. Ojalá Nacido todavía
fuera un niño —agregó—. Ojalá lo fuera yo. Pero no podemos.

—Entonces conviértete en una estúpida mujer —le dije, y salí corriendo.

Fui a mi lugar secreto, junto al río, y lloré. Saqué los sagrados de mi bolsa de alma y los acomodé en el
suelo. Uno de los sagrados —no importa que lo cuente— era un cristal que me había regalado Nacido,
claro en la parte superior y de un púrpura turbio en la base. Lo tuve en la mano un largo rato y luego lo
devolví. Hice un pozo debajo de una roca y envolví el sagrado en hojas de duhur y luego en un cuadrado
de tela que corté de mi falda, una tela hermosa, fina, que Hyuru había tejido y cosido para mí. Corté el
cuadrado de la parte delantera, para que se viera. Devolví el cristal y después me quedé mucho tiempo
cerca de él. Cuando volví a casa, no comenté nada de lo que me había dicho Didsu, pero Nacido estaba
muy callado y mamá parecía preocupada.

—¿Qué hiciste con la falda, Ren? —me preguntó. Levanté un poco la cabeza y no le contesté; mamá
comenzó a hablar de nuevo y después no habló más. Finalmente, había aprendido que no tenía que hablarle
a una persona que optaba por el silencio.

Nacido no tenía compañero de alma, pero jugaba cada vez más seguido con los dos varones de edades
más cercanas a la suya: Ednede, que tenía uno o dos años más, un chico leve y callado, y Bit, que sólo
tenía once años, pero era revoltoso y atolondrado. Siempre se estaban yendo a algún sitio, los tres juntos.
Yo no les prestaba mucha atención, en parte porque estaba contenta de no tener a Bit cerca. Hyuru y yo
estábamos practicando estar alertas y cansaba tener que estar siempre alertas de lo que hacía Bit, que se la
pasaba gritando y saltando. Nunca dejaba a nadie tranquilo, como si la tranquilidad de los demás le
arrebatara algo suyo. Su madre, Hedimi, lo había educado, pero no era buena para cantar ni para contar
historias como Sadne y Noyit y, además, Bit era demasiado inquieto para escucharlas aunque fuera a ellas.
Siempre que nos veía a Hyuru y a mí tratando de caminar lento o de quedarnos sentadas y en estado de
alerta, nos rondaba haciendo ruido, hasta que nosotras nos enojábamos y le decíamos que se fuera, y
entonces él se burlaba, diciendo «¡Niñas tontas!».

Una vez le pregunté a Nacido qué era lo que hacían Bit, Ednede y él, y me contestó:

—Cosas de varones.

—¿Como qué?

—Practicar.

—¿Practicar estar alertas?

Pasado un momento, dijo:

—No.

—¿Practicar qué, entonces?



—Lucha. Fuerza. Para el grupo de jóvenes. —Sonaba melancólico, pero después agregó—: Mira —y
me mostró un cuchillo que tenía escondido debajo del colchón—. Ednede dice que hay que tener un
cuchillo, porque así nadie te va a desafiar. ¿No es una hermosura? —Era de metal, viejo metal del Pueblo,
con forma de junco, martillado y afilado en los dos extremos, con punta aguzada. Para proteger la mano, le
habían colocado un trozo de madera de árbol-piedra, lustrado, agujereado y atornillado al mango—. Lo
encontré en una casa de hombre que estaba vacía —me dijo—. La parte de madera la hice yo. —Lo giró
amorosamente. No lo tenía guardado en la bolsa de alma.

—¿Qué se hace con él? —le dije, preguntándome por qué tendría filo en los dos extremos, puesto que
podía cortarse la mano si llegaba a usarlo.

—Para alejar a los atacantes —dijo.

—¿Dónde estaba la casa de hombre vacía?

—Pasando la Cima Rocosa.

—Si vuelves, ¿puedo ir contigo?

—No —dijo sin aspereza, pero cortante.

—¿Qué le pasó al hombre? ¿Murió?

—En el arroyo había una calavera. Creemos que se resbaló y se ahogó.

No hablaba como Nacido. Había algo en su voz que sonaba adulto: melancolía, reserva. Yo había
acudido a él buscando confianza, pero ahora mi angustia era más profunda que antes. Fui a ver a mamá y le
pregunté:

—¿Qué hacen los chicos en los grupos de jóvenes?

—Llevan a la práctica la selección natural —me dijo, no en mi idioma, sino en el suyo, con tono
nervioso. Yo no siempre entendía el hainita y no tenía idea a qué se refería, pero el tono de su voz me
entristeció y luego, para mi horror, advertí que mamá comenzaba a llorar en silencio—. Tenemos que
mudarnos, Serenidad —dijo. Estaba hablando otra vez en hainita, sin darse cuenta—. No hay ningún
motivo para que una familia no se mude, ¿verdad? Las mujeres se mudan de aquí para allá a su antojo. A
nadie le importa lo que hacen las demás. Nada es asunto de nadie. ¡Salvo cuando se trata de echar a los
hombres fuera del pueblo!

Yo entendí casi todo lo que dijo, pero la obligué a repetirlo en mi idioma y luego contesté:

—Pero donde sea que vayamos, Nacido tendrá la misma edad, el mismo tamaño y todo eso.

—Entonces nos iremos del todo —dijo con ferocidad—. Volveremos a la nave.

Me aparté de ella. Nunca antes le había tenido miedo; nunca había usado magia conmigo. Una madre
tiene grandes poderes, pero en ellos no hay nada antinatural..., a menos que los use en contra del alma de
su hijo.



Nacido no le tenía miedo. Él tenía su propia magia. Cuando mamá le dijo que tenía intenciones de
hacernos volver, la convenció de lo contrario. Quería incorporarse al grupo de jóvenes, dijo él; estaba
esperando desde hacía un año. Ya no pertenecía al tianillo, a las mujeres, las chicas y los niños. Quería irse
a vivir con los otros muchachos. El hermano mayor de Bit, Yit, era miembro del grupo de jóvenes del
Territorio Cuatro Ríos y se ofrecía a cuidar de los chicos de nuestro tianillo. Ednede estaba a punto de irse.
Y Nacido, Ednede y Bit habían estado hablando con unos hombres hacía poco. Los hombres no eran
todos ignorantes y locos, como pensaba mamá. No hablaban mucho, pero sabían mucho.

—¿Qué saben? —le preguntó mamá, ceñuda.

—Saben ser hombres —dijo Nacido—. Es lo que voy a ser yo.

—Pero no esa clase de hombre..., ¡si puedo evitarlo! Nacido Con Júbilo, debes recordar a los hombres
de la nave, a los hombres en serio..., que no se parecen en nada a estos pobres ermitaños mugrientos. ¡No
permitiré que crezcas pensando que debes convertirte en eso!

—No son así —dijo Nacido—. Tienes que ir a hablar con ellos, mamá.

—No seas ingenuo —dijo ella con una carcajada nerviosa—. Sabes perfectamente bien que las mujeres
no van a ver a los hombres para hablar.

Yo sabía que se equivocaba: todas las mujeres del tianillo conocían a todos los hombres que vivían a
tres días de caminata a la redonda. Hablaban con ellos cuando salían a buscar víveres. Sólo se apartaban
de los que no merecían su confianza y esos hombres, casi siempre, terminaban desapareciendo al poco
tiempo. Noyit me dijo una vez: «Su magia se vuelve contra ellos». Se refería a que los otros hombres los
echaban o los mataban. Pero no comenté nada de todo esto y Nacido contestó:

—Bueno, el Hombre Caverna del Acantilado es muy agradable. Y nos llevó al lugar donde encontré
esas cosas del Pueblo. —Hablaba de unos artefactos antiguos que habían entusiasmado a mamá—. Los
hombres saben cosas que las mujeres no saben —continuó Nacido—. Al menos podría ir al grupo de
jóvenes por un tiempo. Tendría que ir. ¡Podría aprender mucho! No tenemos ninguna información
consistente sobre ellos. Lo único que conocemos es este tianillo. Iré y me quedaré lo suficiente para
conseguir material para el Informe. Cuando me vaya de allí, nunca podré regresar ni al tianillo ni al grupo de
jóvenes. Tendré que irme a la nave o, de lo contrario, tratar de ser hombre. Así que..., déjame hacer la
prueba; por favor, mamá.

—No sé por qué crees que tienes que aprender a ser hombre —dijo ella después de una pausa—. Ya
sabes serlo.

Entonces, él sonrió en serio y ella lo rodeó con un brazo.

«¿Y yo?», pensé. Ni siquiera sé lo que es la nave. Quiero quedarme aquí, donde está mi alma. Quiero
seguir aprendiendo a estar en el mundo.

Pero tenía miedo de Nacido y de mamá, porque estaban los dos haciendo magia, y entonces no dije
nada y me quedé callada, como me habían enseñado.



Ednede y Nacido se fueron juntos. Noyit, la madre de Ednede, estaba tan contenta como mamá que se
fueran juntos, aunque no dijera nada. La noche antes de su partida, los dos muchachos visitaron todas las
casas del tianillo. Les tomó mucho tiempo. Las casas estaban alejadas una de la otra, al alcance de la vista
o del oído de una o dos de las demás, pero separadas por matorrales y jardines y zanjas de irrigación y
senderos. En todas las casas, las madres y los hijos los esperaban para despedirse, aunque no decían nada;
mi idioma no tiene palabras para decir «hola» o «adiós». Invitaban a los chicos a pasar y les daban algo
para comer, algo que podían llevarse con ellos para el camino al Territorio. Cuando los chicos llegaban a la
puerta, todos los que vivían en la casa salían y les tocaban la mano o la mejilla. Me hizo acordar de cuando
Yit salió a visitar las casas del tianillo, igual que ellos. En aquel momento yo me había puesto a llorar
porque, aunque Yit no me gustaba mucho, me parecía muy extraño que alguien se fuera para siempre,
como si se estuviera muriendo. Esta vez no lloré, pero me desperté una y otra vez, hasta que, con las
primeras luces del amanecer, oí que Nacido se levantaba, recogía sus cosas y se iba en silencio. Sé que
mamá también estaba despierta, pero hicimos lo que debíamos hacer: nos quedamos calladas mientras él se
iba, y seguimos calladas hasta mucho tiempo después.

He leído la descripción de mamá de lo que ella llama «el varón adolescente abandona el tianillo: vestigios
vivos de una ceremonia».

Mamá quería que Nacido llevara una radio en la bolsa de alma para ponerse en contacto con él, al
menos de vez en cuando. Pero él no aceptó llevarla.

—Quiero hacer las cosas bien, mamá. Si las cosas no se hacen bien, no tiene sentido hacerlas.

—Es que no puedo soportar no tener noticias tuyas, Nacido —le dijo ella, en hainita.

—Pero si la radio se rompe o algo así, ¿no te preocuparías aún mucho más, quizás sin ninguna razón?

Finalmente, mamá accedió a esperar medio año, hasta la primera lluvia; entonces iría a un lugar que era
un punto habitual de referencia, una enorme ruina, cerca del río, que marcaba la frontera sur del Territorio,
y Nacido intentaría ir a su encuentro.

—Pero espérame sólo diez días —dijo Nacido—. Si no puedo ir, no puedo.

Ella aceptó. Era como una madre con un bebé pequeño, pensé yo, diciéndole que sí a todo. A mí me
parecía mal, pero pensé que Nacido tenía razón. Nunca nadie había vuelto a los brazos de su madre
después de haber ingresado en el grupo de jóvenes.

Pero Nacido volvió.

El verano fue largo, claro, hermoso. Yo estaba aprendiendo a observar estrellas, que es cuando te
acuestas afuera, entre las colinas, en las noches de la estación seca, y encuentras una determinada estrella
en el cielo oriental y la observas cruzar el cielo hasta que se pone. Se puede apartar la vista, por supuesto,
para descansar los ojos y dormitar, pero hay que tratar de seguir mirando la estrella y las estrellas que la
rodean hasta que sientes girar la tierra, hasta que tomas conciencia que las estrellas, el mundo y el alma se
mueven juntos. Después que la estrella elegida se pone, hay que dormir hasta que el amanecer te despierta.
Entonces, como siempre, saludas al sol con un silencio alerta. Me sentí muy feliz, allá en las colinas, durante
esas magníficas y cálidas noches, durante esos amaneceres luminosos. La primeras dos veces, Hyuru y yo
observamos juntas, pero después fuimos solas, y así era mejor.



Volvía de una de esas noches, caminando por el angosto valle que está entre la Cima Rocosa y la
Colina Encima de Casa, bajo las primeras luces del alba, cuando de pronto apareció un hombre,
avanzando estrepitosamente por la espesura; descendió por el sendero y se detuvo delante mío.

—No tengas miedo —me dijo—. ¡Escucha! —Era robusto y de baja estatura, estaba medio desnudo y
olía mal. Me quedé quieta como un árbol. Me había dicho «¡Escucha!», igual que decían las tías, y yo lo
escuché—. Tu hermano y sus amigos están bien. Tu madre no tendría que ir allá. Unos chicos formaron una
pandilla. Podrían violarla. Yo y otros estamos matando a los líderes. Tardaremos un poco. Tu hermano
está en otra pandilla. Él está bien. Díselo a tu madre. Repite lo que te dije.

Se lo repetí palabra por palabra, como había aprendido a hacerlo cuando escuchaba.

—Perfecto. Bien —dijo él. Con sus piernas cortas y poderosas, volvió a ascender por la escarpada
pendiente y desapareció.

Mamá decidió irse al Territorio en ese mismo momento, pero yo también le había transmitido el mensaje
del hombre a Noyit, y entonces ella vino al porche de nuestra casa para hablar con mi madre. Yo la
escuché, porque estaba hablando de cosas que yo no conocía muy bien y que mamá no conocía en
absoluto. Noyit era una mujer pequeña y mansa, muy parecida a su hijo Ednede; le gustaba enseñar y
cantar, así que los chicos siempre andábamos rondando su casa. Vio que mamá se estaba preparando para
el viaje. Le dijo:

—El Hombre Casa Del Horizonte dice que los chicos están bien. —Cuando se dio cuenta que mamá no
la estaba escuchando continuó, fingiendo estar hablándome a mí, porque las mujeres grandes no les pueden
enseñar a las otras mujeres grandes—. Dice que algunos de los hombres están desbaratando la pandilla.
Siempre hacen lo mismo cuando los chicos se vuelven malos. A veces hay magos entre ellos, líderes,
muchachos más grandes, incluso hombres, que quieren formar pandillas. Los hombres radicados matan a
los magos y se aseguran que ninguno de los chicos salga herido. Cuando las pandillas salen del Territorio,
nadie está a salvo. A los hombres radicados no les gusta eso. Se encargan que el tianillo esté a salvo. Así
que a tu hermano no le pasará nada.

Mamá seguía empacando raíces de pigi en su bolsa de red.

—Para los hombres radicados, una violación es algo muy, pero muy terrible —me dijo Noyit—.
Significa que las mujeres no irán más a verlos. Si los chicos violaran a una mujer, probablemente los
hombres matarían a todos los chicos.

Finalmente, mi madre escuchó.

No fue a reunirse con Nacido, pero durante toda la estación de lluvias se sintió absolutamente
desgraciada. Se enfermó y la vieja Dnemi envió a Didsu a casa para que le administrara dosis de jarabe de
ascofresa. Mientras estuvo enferma, acostada en su colchoneta, mamá tomó notas sobre las enfermedades
y los medicamentos, y de cómo las chicas más grandes tenían que cuidar a las mujeres enfermas, puesto
que las adultas no entraban en casa ajena. En ningún momento dejó de trabajar, ni dejó de preocuparse
por Nacido.



En los últimos días de la estación de lluvias, cuando llegó el viento cálido y las floresmiel amarillas
estaban abiertas en todas las colinas, en la época llamada Mundo Dorado, Noyit se acercó a casa mientras
mamá trabajaba en el jardín.

—El Hombre Casa Del Horizonte dice que las cosas marchan bien en el grupo de jóvenes —dijo, y
siguió caminando.

Mamá comenzó a darse cuenta que, aunque ninguna adulta había entrado jamás en su casa, y aunque las
adultas rara vez se hablaban, y aunque los hombres y mujeres tenían sólo relaciones breves y a menudo
fortuitas, y aunque los hombres vivían toda la vida en verdadera soledad, existía una especie de comunidad,
una red ancha, delgada, fina, de delicada y auténtica intención y restricción: un orden social. Sus informes a
la nave se inundaron de nueva comprensión. Pero seguía pareciéndole que la vida de Soro estaba
empobrecida, y seguía viendo a esas personas como meros sobrevivientes, pobres fragmentos de la
destrucción de algo grandioso.

—Mi querida —me dijo una vez, en hainita. No hay manera de decir «mi querida» en mi idioma.
Cuando estábamos en casa, me hablaba en hainita para que yo no lo olvidara del todo—. Mi querida,
explicar una tecnología incomprensible como producto de la magia es primitivismo. No es una crítica, sino
una simple descripción.

—Pero la tecnología no es magia —le dije.

—Sí, lo es, en sus mentes. Mira la historia que acabas de grabar. ¡Los hechiceros del Tiempo Anterior
podían volar por el aire, bajo el agua y bajo tierra en cajas mágicas!

—En cajas metálicas —la corregí.

—En otras palabras: aviones, túneles, submarinos; una tecnología perdida explicada como sobrenatural.

—Las cajas no eran mágicas —le dije—. La gente era mágica. Eran hechiceros. Usaban sus poderes
para tener poder sobre otras personas. Para vivir como se debe, las personas tienen que alejarse de la
magia.

—Eso es un imperativo cultural, porque hace algunos miles de años la expansión tecnológica sin control
los llevó al desastre. Exactamente. Hay un motivo perfectamente racional para el tabú irracional.

Yo no sabía qué significaba «racional» e «irracional» en mi idioma; no podía encontrar palabras para
decir lo mismo. «Tabú» era lo mismo que «venenoso». Escuché a mi madre porque una hija debe aprender
de su madre y porque mi madre sabía muchas cosas que ninguna otra persona sabía, pero a veces mi
educación era muy difícil. ¡Si ella hubiera usado más canciones e historias en sus enseñanzas y no tantas
palabras, palabras que se escurrían de mí como el agua se escurre de la red!

Pasó la Época Dorada y el hermoso verano; volvió la Época Plateada, cuando la bruma descansa en los
valles de las colinas antes que empiecen las lluvias, y luego comenzaron las lluvias y cayeron largamente,
lentas y cálidas, día tras día. No habíamos tenido noticias de Nacido y Ednede por más de un año.
Entonces, una noche, el suave golpeteo de la lluvia sobre el techo de mimbre de pronto se convirtió en un
rasguño en la puerta y en un susurro:



—Shh... está ‘ien... está ‘ien.

Avivamos el fuego y nos acuclillamos en la oscuridad para hablar. Nacido estaba alto y muy delgado,
como un esqueleto cubierto de piel seca. A causa de un corte, ahora tenía el labio superior levantado en
una especie de mueca que le dejaba al descubierto los dientes y que le impedía pronunciar la «p», la «b» y
la «m». Tenía voz de hombre. Se acurrucó junto al fuego, tratando de calentarse los huesos. Sus ropas eran
harapos mojados. El cuchillo lo llevaba colgado del cuello, con un cordón.

—Estuvo ‘ien —repetía—, ‘ero no quiero volver allá.

No quiso contarnos mucho sobre el año y medio que había pasado en el grupo de jóvenes, insistiendo
en que grabaría una descripción completa cuando estuviera en la nave. Sí nos habló de lo que tendría que
hacer si se quedaba en Soro. Tendría que regresar al Territorio y ganarse un lugar entre los otros chicos,
usando el miedo y la hechicería, haciendo ostentación de su fuerza, hasta tener la edad suficiente para
marcharse, es decir, para abandonar el Territorio y vagar en soledad hasta encontrar un lugar donde los
hombres le dieran permiso para radicarse. Ednede y otro chico habían formado pareja e iban a marcharse
juntos, cuando cesaran las lluvias. Nos dijo que de a dos era más fácil, sobre todo si existía un vínculo
sexual; mientras no compitieran por las mujeres, los hombres radicados no los desafiarían. Pero cualquier
hombre solo, nuevo en la región y a una distancia de tres días de caminata a la redonda de un tianillo,
tendría que hacerse valer entre los hombres ya radicados.

—Serían tres o cuatro años de lo ‘ismo —dijo—. Desafíos, com’ates, siem’re vigilando a los otros, en
guardia, de’ostrando lo fuerte que soy, en estado de alerta toda la noche, todo el día, ‘ara ter’inar viviendo
solo toda la vida. No ‘uedo hacerlo. —Me miró—. No soy una ‘ersona —dijo—. Quiero volver a casa.

—Llamaré a la nave ahora mismo —dijo mamá en voz baja, con infinito alivio.

—No —dijo él.

Nacido miraba fijo a mamá; cuando ella se dio vuelta para decirme algo, él levantó la mano.

—Me iré yo solo —dijo Nacido—. Ella no tiene que irse. ¿Para qué? —Como yo, había aprendido a
no usar los nombres propios sin motivo.

Mamá nos miró alternativamente a él y a mí, y luego lanzó una especie de carcajada:

—¡No puedo dejarla sola aquí, Nacido!

—¿Y tú por qué vas a ir?

—Porque quiero —dijo mamá—. Ya tuve suficiente. Más que suficiente. Dispongo de una tremenda
cantidad de material acerca de las mujeres, más de siete años de material, y ahora tú puedes completar los
vacíos de información sobre los hombres. Es suficiente. Ya llegó el momento, hace mucho que llegó el
momento de volver con nuestro propio pueblo. Todos nosotros.

—Yo no tengo pueblo —dije yo—. No pertenezco al pueblo. Estoy tratando de ser una persona. ¿Por
qué quieres separarme de mi alma? ¡Quieres que haga magia! No lo acepto. No voy a hacer magia. No
voy a hablar tu idioma. ¡No voy a irme contigo!



Mamá seguía sin escuchar; enojada, comenzó a contestarme. Nacido volvió a levantar la mano, como
hacen las mujeres cuando están a punto de cantar, y mamá lo miró.

—Podemos hablar más tarde —dijo él—. Decidir. Ahora necesito dormir.

Se ocultó en nuestra casa durante dos días, mientras decidíamos qué hacer y cómo hacerlo. Fueron días
desgraciados. Yo me quedé en casa, fingiendo estar enferma para no verme obligada a mentir frente a las
demás personas, y Nacido y mamá y yo charlamos y charlamos. Nacido le pidió a mamá que se quedara
conmigo; yo le pedí que me dejara bajo la custodia de Sadne o Noyit. Cualquiera de las dos me aceptaría
en su hogar, con toda seguridad. Se negó. Ella era la madre y yo la hija, y su poder era sagrado. Se
comunicó con la nave por radio y dispuso que le enviaran una nave de descenso para recogernos en una
zona árida, a dos días de caminata del tianillo. Caminamos todo el día siguiente, dormimos un poco cuando
dejó de llover, seguimos caminando y llegamos al desierto. Sólo había piedras, huecos, cavernas y ruinas
del Tiempo Anterior; el suelo estaba formado por pequeños pedazos de vidrio, gránulos y fragmentos
duros, como suele ser en los desiertos. Allí no crecía nada. Allí esperamos.

Se abrió el cielo y descendió una cosa brillante que se plantó ante nosotros, sobre las rocas, más grande
que cualquier casa, aunque no tan grande como las ruinas del Tiempo Anterior. Mi madre me miró con una
sonrisa extraña, vengativa.

—¿Es magia? —me preguntó.

Y para mí era muy difícil pensar que no lo era. Sin embargo, yo sabía que era un simple objeto y que en
los objetos no hay magia, sino sólo en las mentes. No dije nada. No había dicho una palabra desde que
partimos de casa.

Yo había resuelto no hablar nunca más con nadie hasta que estuviera de vuelta en casa, pero todavía era
una niña, acostumbrada a escuchar y obedecer. En la nave, ese mundo absolutamente extraño, aguanté
sólo unas horas y luego comencé a llorar y a pedir que me dejaran ir. «Por favor, por favor, ¿ahora puedo
irme a casa?».

Todos los de la nave fueron muy amables conmigo.

Yo pensaba en lo que Nacido había tenido que soportar y en lo que estaba soportando yo,
comparando nuestras desgracias. La diferencia me parecía total. Él había tenido que estar solo, sin comida,
sin refugio; un chico asustado tratando de sobrevivir entre rivales igualmente asustados, luchando contra la
brutalidad de jóvenes mayores cuya única intención era poseer y conservar el poder, porque lo
consideraban un signo de hombría. A mí me cuidaban, me vestían, me alimentaban con tanta abundancia
que me asqueaba, me daban tanta calidez que me sentía afiebrada, me guiaban, me hacían entrar en
razones, me alababan, me mimaban; los ciudadanos de una ciudad muy grande me ofrecían compartir sus
poderes, porque lo consideraban un signo de humanidad. Nacido y yo habíamos caído en manos de
hechiceros. Veíamos la bondad de la gente que nos rodeaba, pero ni él ni yo podíamos vivir con ellos.

Nacido me dijo que había pasado muchas noches desoladas en el Territorio, acurrucado en un refugio
sin fogata, contando de nuevo las historias que había aprendido de las tías, cantando mentalmente las
canciones. Yo hice lo mismo todas las noches que pasé en la nave. Pero no quise contarle los cuentos ni



cantarle las canciones a la gente de la nave. No quería hablar mi idioma en ese lugar. Así tenía una excusa
para permanecer callada.

Mi madre estaba furiosa y por largo tiempo no me lo perdonó.

—Estás en deuda con nuestro pueblo por tus conocimientos —me decía.

Yo no le respondía, porque lo único que podía decirle era que ellos no eran mi pueblo, que yo no tenía
pueblo. Era una persona. Tenía un idioma que no hablaba. Tenía mi silencio. No tenía nada más.

Fui a la escuela; en la nave, igual que en el tianillo, había niños de diferentes edades y muchos de los
adultos nos daban clases. Aprendí principalmente historia y geografía Ekuménica y mamá me dio un
informe sobre la historia de Once-Soro, lo que en mi idioma se llama el Tiempo Anterior. Leí que las
ciudades de mi planeta habían sido las más grandiosas jamás construidas en cualquier mundo, abarcando
dos continentes por entero, con pequeñas zonas reservadas a la agricultura; en esas ciudades vivían 120 mil
millones de personas, mientras los animales, el mar, el aire y la tierra se iban muriendo, hasta que la gente
también comenzó a morirse. Era una historia espantosa. Sentí vergüenza y hubiera deseado que ninguna
otra persona de la nave o de los Ekumen la conociera. «Sin embargo —pensé—, si conocieran las historias
del Tiempo Anterior que yo conozco, comprenderían que la magia siempre se vuelve contra sí misma y
comprenderían que está bien que así sea.»

Cuando había transcurrido menos de un año, mamá nos dijo que nos marcharíamos a Hain. El médico
de la nave y sus máquinas inteligentes habían reparado el labio de Nacido; él y mamá habían dejado
registrada toda la información que tenían; mi hermano ya tenía edad suficiente para comenzar el
entrenamiento necesario para ingresar en las Escuelas Ekuménicas, como él quería. Yo no tenía buena
salud y las máquinas no podían repararme. Perdía cada vez más peso, dormía mal, tenía terribles dolores
de cabeza. Había comenzado a menstruar al poco tiempo de llegar a la nave y, cada vez que menstruaba,
los dolores eran una agonía.

—No es buena esta vida en la nave —me dijo mamá—. Necesitas estar al aire libre. En un planeta. En
un planeta civilizado,

—Si me voy a Hain —le dije—, cuando vuelva las personas que conozco estarán muertas.

—Serenidad —me dijo—, debes dejar de pensar en términos de Soro. Nos fuimos de Soro. Debes
dejar de engañarte y atormentarte y mirar hacia el futuro, no hacia atrás. Tienes toda la vida por delante.
Hain es el lugar donde aprenderás a vivirla.

Reuní coraje y hablé en mi propio idioma:

—Ya no soy una niña. No tienes poder sobre mí. No iré. Váyanse ustedes. ¡No tienes poder sobre mí!

Me habían enseñado que esas eran las palabras que había que pronunciar al enfrentarse a un mago, a un
hechicero. No sé si mi madre las comprendió del todo, pero sí entendió que lo que yo sentía por ella era un
terror mortal, y entonces se hundió en el silencio.

Pasado un largo rato, dijo en hainita:



—De acuerdo. No tengo poder sobre ti. Pero tengo ciertos derechos: el derecho de la lealtad, el del
amor.

—Nada que me someta a tu poder es bueno —dije, todavía en mi idioma.

Me miró de arriba abajo.

—Eres igual que ellos —dijo—. Eres igual que ellos. No sabes lo que es el amor. Estás encerrada en ti
misma, como una piedra. Nunca debí llevarte a ese lugar. Gente que se agazapa junto a las ruinas de una
sociedad... Gente brutal, rígida, ignorante, supersticiosa..., viviendo en una terrible soledad... ¡Y yo permití
que te convirtieran en su semejante!

—Tú me educaste —le dije, y mi voz comenzó a flaquear y mi boca a temblar con cada palabra—, y
también la escuela de aquí, pero mis tías también me educaron y yo quiero completar mi educación. —
Estaba llorando, pero seguía de pie, con las manos entrelazadas—. Todavía no soy una mujer. Quiero ser
una mujer.

—¡Pero, Ren, lo serás! Diez veces más mujer de lo que jamás podrás serlo en Soro... Debes tratar de
entender, de creerme...

—No tienes poder sobre mí —dije, cerrando los ojos y tapándome los oídos con las manos. Entonces,
ella se me acercó y me abrazó, pero yo me quedé rígida, soportando su contacto, hasta que me soltó.

Mientras duró nuestra estadía en el planeta, la tripulación de la nave se había renovado por completo.
Los Primeros Observadores se habían ido a otros mundos; ahora nuestro asesor era un arqueólogo
getheniano llamado Arrem, una persona tranquila, observadora, nada joven. Arrem había descendido al
planeta, pero únicamente en los dos continentes desérticos, y siempre le agradaba tener la oportunidad de
hablar con nosotros, los que habíamos «vivido con los vivos», como nos decía. Cuando estaba con Arrem
me sentía cómoda, porque era muy distinto a todos los demás. Arrem no era hombre —yo no lograba
acostumbrarme a estar constantemente rodeada de hombres—, y sin embargo tampoco era mujer, y
tampoco era exactamente un adulto, y sin embargo tampoco era un niño: era una persona, una persona
sola, como yo. No conocía bien mi idioma, pero siempre trataba de hablarlo cuando estaba conmigo.
Cuando sobrevino la crisis, Arrem fue a ver a mi madre; tuvieron algunas reuniones de asesoramiento y él le
sugirió que me dejara regresar al planeta. Nacido estuvo presente en algunas de esas charlas y me contó lo
que dijeron.

—Arrem dijo que si te vas a Hain es muy posible que mueras —me contó—. Que muera tu alma. Dijo
que algunas de las cosas que aprendimos son iguales a las que se aprenden en Gethen, en su religión. Con
eso impidió que mamá se pusiera a vociferar contra las supersticiones primitivas... Y Arrem dijo que
podrías ser útil para los Ekumen si te quedas en Soro y completas tu educación allí. Que serías una valiosa
fuente de información. —Nacido lanzó una risita y yo, un momento después, también me reí—. Te
excavarán como a un asteroide —dijo, y después agregó—: Ya sabes que si tú te quedas y yo me voy,
estaremos muertos.

Así explicaban los jóvenes de las naves lo que pasaba cuando uno iba a viajar años luz y el otro se
quedaba. Adiós; estamos muertos. Era la pura verdad.



—Ya lo sé —dije. Sentí que la garganta se me ponía tirante y tuve miedo. En mi mundo, nunca había
visto llorar a un adulto, salvo cuando murió el bebé de Sut. Sut aulló toda la noche. «Aúlla como un perro»,
dijo mamá, pero yo nunca había visto ni oído a ningún perro. Yo sólo oía a una mujer que lloraba
espantosamente. Tuve miedo de ponerme a llorar así—. Si me voy a casa, cuando termine de hacer mi
alma tal vez pueda ir a Hain por un tiempo —dije, en hainita.

—¿A explorar? —dijo Nacido en mi idioma, y se rió y me hizo reír de nuevo.

Nadie logra retener a un hermano. Yo ya lo sabía. Pero Nacido había vuelto de la muerte, de modo que
yo también podía volver de la muerte, o por lo menos podía fingir que así era.

Mamá tomó una decisión. Ella y yo nos quedaríamos en la nave otro año más, mientras que Nacido se
iría a Hain. Yo continuaría asistiendo a la escuela; si al término de ese año yo seguía decidida a regresar al
planeta, podría hacerlo. Entonces mamá se marcharía a Hain para reunirse con Nacido, conmigo o sin mí.
Si yo alguna vez quería volver a verlos, podría ir más tarde. Era un arreglo que no satisfacía a nadie, pero
era lo mejor que podíamos hacer y todos dimos nuestro consentimiento.

Cuando se fue, Nacido me regaló su cuchillo.

Después de su partida, traté de no enfermarme. Puse todo mi empeño en aprender todo lo que me
enseñaban en la escuela de la nave y traté de enseñarle a Arrem a estar alerta y a evitar la brujería.
Dábamos lentas caminatas juntos, en el jardín de la nave, y practicábamos la primera hora de movimientos
del trance de los Handdara de Karhide, en Gethen. Coincidíamos en que éramos parecidos.

La nave permanecía en el Sistema Soro no sólo a causa de mi familia, sino también porque la tripulación
ahora estaba formada principalmente por zoólogos que habían venido a estudiar un animal marino de
Once-Soro, una especie de cefalópodo que había mutado hasta desarrollar un alto grado inteligencia, o que
tal vez ya era muy inteligente de antemano. Pero había un problema de comunicación. «Casi tan grave
como el que existe con los nativos humanos», nos dijo Constancia, la zoóloga que nos enseñaba y
atormentaba sin piedad. Nos llevó abajo dos veces, en una nave de descenso, a las islas deshabitadas del
Hemisferio Norte donde estaba su estación científica. Para mí era muy extraño bajar a mi mundo y sin
embargo estar a un mundo de distancia de mis tías, mis hermanas y mi compañera de alma, pero no les dije
nada.

Vi a la criatura enorme, pálida, tímida, surgiendo lentamente de las aguas profundas, con sus largos y
movedizos tentáculos irisados de colores y emitiendo un silbido reverberante; fue todo tan rápido que
terminó antes que pudiéramos diferenciar los colores o escuchar la melodía. La máquina de la zoóloga
lanzó un resplandor rosado y emitió un gorjeo acelerado mecánicamente, que sonó metálico y débil en la
inmensidad del mar. El cefalópodo respondió pacientemente en su hermoso idioma plateado y sombrío.

—PC —nos dijo Constancia, irónica. Problema de Comunicación—. No sabemos sobre qué estamos
hablando.

Dije:

—Con la educación de aquí, aprendí algo. En una de las canciones, dice... —y vacilé, tratando de
traducirlo al hainita—, dice «el pensamiento es una forma de acción y las palabras son una forma de
pensamiento».



Constancia me miró de arriba abajo, con desaprobación, pensé, pero posiblemente porque yo nunca le
había dicho nada, salvo «sí». Finalmente, contestó:

—¿Sugieres que no habla con palabras?

—Tal vez no está hablando. Tal vez está pensando.

Constancia me siguió mirando un poco más y luego dijo:

—Gracias.

Parecía que ella también estaba pensando. Tuve deseos de hundirme en el agua, igual que lo estaba
haciendo el cefalópodo.

Los otros jóvenes de la nave eran simpáticos y corteses. Eran palabras que no tenían traducción en mi
idioma. Yo era antipática y de malos modales, y ellos me dejaban ser como quería. Estaba agradecida.
Pero en la nave no había lugar para estar sola. Por supuesto, cada uno tenía una habitación; aunque
pequeña, la Heyho era una nave exploradora construida en Hain, diseñada para darle espacio, privacidad,
comodidad y belleza a una tripulación que debía vagar por un sistema solar durante años y años. Pero
estaba diseñada. Estaba totalmente hecha por humanos..., todo era humano. Yo tenía mucha más
privacidad de la que jamás había tenido en casa, en nuestra vivienda de un solo ambiente, y sin embargo
allá era libre y aquí estaba atrapada. Sentía la presión de la gente a mi alrededor, constantemente. Gente
que me rodeaba, gente que me acompañaba, gente que me presionaba para que fuera una de ellos, de
ellos, del Pueblo. ¿Cómo lograría hacer mi alma? Apenas lograba aferrarla. Tenía terror de perderla del
todo.

Una de las rocas de mi bolsa de alma, una pequeña piedra fea y gris que había recogido cierto día en
cierto lugar, en las colinas que se elevaban sobre el río, en la Época Plateada, era un diminuto pedazo de mi
mundo que se convirtió en mi mundo. Todas las noches, acostada en la cama, la sacaba y la tenía en la
mano, esperando el sueño, pensando en la luz del sol sobre las colinas cercanas al río, escuchando el suave
zumbido de los sistemas de la nave, como un mar mecánico.

El médico, esperanzado, me hacía beber varios tónicos. Mamá y yo desayunábamos juntas todas las
mañanas. Ella seguía trabajando, haciendo notas de todos los años que había pasado en Once-Soro para
luego escribir el informe a los Ekumen, pero yo sabía que el trabajo no iba bien. Su alma estaba mucho más
en peligro que la mía.

—Nunca te darás por vencida, ¿verdad, Ren? —me dijo una mañana, en el silencio de nuestro
desayuno. Yo no tenía la intención de utilizar el silencio como mensaje. Solamente me refugiaba en él.

—Mamá, quiero irme a casa y quiero que te vayas a casa —le dije—. ¿Podemos?

Su expresión fue extraña por un momento, porque me interpretó mal; después fue cambiando, de dolor
a derrota, de derrota a alivio.

—¿Estaremos muertas? —me preguntó, con la boca torcida.

—No lo sé. Tengo que hacer mi alma. Recién entonces sabré si puedo volver aquí.



—Sabes que yo no puedo volver. La decisión es tuya.

—Ya lo sé. Ve a ver a Nacido —le dije—. Vete a casa. Aquí nos estamos muriendo las dos.

Después comenzaron a salir ruidos de mí, sollozos, aullidos. Mamá estaba llorando. Se me acercó y me
abrazó, y yo pude abrazar a mi madre, apretarme a ella y llorar con ella, porque se había roto su hechizo.

Desde la nave de descenso que se aproximaba a la superficie, vi los océanos de Once-Soro y pensé, en
la enormidad de mi alegría, que cuando fuera adulta y saliera sola iría a la costa a observar a las bestias
marinas reverberando colores y melodías hasta averiguar qué era lo que estaban pensando. Las escucharía,
aprendería, hasta que mi alma fuera tan inmensa como este mundo reluciente. Desiertos llenos de cicatrices
que remolineaban debajo de nosotros, ruinas anchas como el continente, desolaciones sin fin. Tocamos la
superficie. Yo tenía mi bolsa de alma y el cuchillo de Nacido colgado del cuello, un implante comunicador
detrás del lóbulo de la oreja derecha y un botiquín con medicamentos que me había armado mamá.
«Bueno, no tiene sentido morirse por un dedo infectado», me había dicho. La gente de la nave se despidió,
pero yo me olvidé de hacerlo. Partí por el desierto, rumbo a casa.

Era verano; las noches eran cortas y cálidas. Caminé la mayor parte. Llegué al tianillo más o menos a
mitad del segundo día. Me acerqué a mi casa con cautela, por si alguien se había mudado mientras yo no
estaba, pero la encontré igual que como la habíamos dejado. Los colchones estaban mohosos; los puse al
sol, junto con las sábanas, y comencé a revisar el jardín para ver qué cosas habían seguido creciendo por sí
solas. El pigi estaba pequeño y débil, pero tenía buenas raíces. Un pequeño niño se acercó y se me quedó
mirando; debía ser el bebé de Migi. Un rato después vino Hyuru. Se acuclilló cerca de mí, en el jardín, bajo
el sol. Sonreí cuando la vi, y ella sonrió, pero demoramos un rato en encontrar algo que decirnos.

—Tu madre no volvió —dijo ella.

—Está muerta —dije.

—Lo lamento —dijo Hyuru.

Me observó desenterrar otra raíz.

—¿Vas a venir al círculo de canto? —me preguntó.

Asentí.

Volvió a sonreír. De piel marrón rosada y ojos grandes, Hyuru se había vuelto muy hermosa, pero su
sonrisa era exactamente la misma que cuando éramos niñas.

—¡Hi, ya! —suspiró con profunda satisfacción, acostándose en la tierra con el mentón apoyado en los
brazos—. ¡Qué bueno!

Yo continué cavando, en la gloria.

Ese año y los dos que siguieron, estuve en el círculo de canto con Hyuru y otras dos chicas. Didsu
todavía seguía viniendo con frecuencia y también se incorporó Han, una mujer que se estableció en nuestro



tianillo para tener su primer hijo. En el círculo de canto, las chicas mayores les transmiten a las demás las
historias, canciones y todo conocimiento que hayan aprendido de sus propias madres, y las mujeres
jóvenes que han vivido en otros tianillos enseñan lo que aprendieron allí, de modo que las mujeres van
haciendo el alma de las otras y al mismo tiempo aprenden a hacer el alma de sus hijos.

Han vivía en la casa donde murió la vieja Dnemi. Mientras mi familia vivía aún allí, no había muerto nadie
del tianillo, salvo el bebé de Sut. Mi madre se quejaba que no tenía ningún dato sobre la muerte y los
sepelios. Sut se había ido con su bebé muerto para no regresar jamás y nadie hablaba del tema. Pienso que
eso, más que cualquier otra cosa, fue lo que puso a mi madre en contra de las demás. Estaba enojada y
avergonzada porque no había podido ir a consolar a Sut y porque ninguna otra lo había hecho tampoco.
«No es humano —decía—. Es una conducta puramente animal. No podría haber una evidencia más clara
indicando que esta es una cultura hecha pedazos; no una sociedad, sino los restos de una sociedad. De una
pobreza terrible, aterradora.»

No sé si la muerte de Dnemi la hubiese hecho cambiar de opinión. Dnemi agonizó largo tiempo, creo
que por una insuficiencia renal; se puso de un color naranja oscuro, ictérico. Mientras pudiera moverse
sola, nadie la ayudaba. Cuando no la veían salir de su casa por uno o dos días, las mujeres enviaban a sus
hijos con agua, un poco de comida y leña. Así siguieron las cosas todo el invierno; después, una mañana, el
pequeño Rashi le dijo a su madre que Tía Dnemi estaba «mirando fijo». Varias mujeres fueron a casa de
Dnemi y entraron allí por primera y última vez. Mandaron a llamar a todas las chicas del círculo de canto,
para que aprendiéramos qué se debía hacer. Turnándonos, nos sentamos junto al cuerpo o en el porche de
la casa y entonamos suaves canciones, canciones infantiles, dándole al alma un día y una noche para
abandonar el cuerpo y la casa; después, las más ancianas envolvieron el cuerpo con las sábanas, lo ataron
a una especie de camilla y partieron con él hacia las tierras desérticas. Allí lo devolverían, debajo de una
pila de rocas o dentro de una de las ruinas de la ciudad antigua.

—Aquellas son las tierras de los muertos —me dijo Sadne—. Todo lo que muere, allí se queda.

Han se estableció en esa casa un año después. Cuando su bebé comenzó a nacer, le pidió a Didsu que
la ayudara y Hyuru y yo permanecimos en el porche y observamos, para poder aprender. Fue algo
maravilloso y alteró bastante el curso de mis pensamientos, y también el de Hyuru.

—¡Me gustaría hacer eso! —dijo Hyuru.

Yo no dije nada, pero pensé «a mí también, pero dentro de mucho tiempo, porque una vez que tienes
un hijo ya no estás sola nunca más».

Y aunque es de los otros, de las relaciones entre las personas, que yo escribo, el corazón de mi
existencia siempre ha sido mi soledad.

Creo que no hay manera de escribir sobre la soledad. Escribir es contarle algo a alguien, comunicarse
con otros. PC, como diría Constancia. La soledad es no-comunicación, es la ausencia de otros, es la
presencia de un yo que se basta a sí mismo.

En el tianillo, desde luego, la soledad de una mujer está afianzada firmemente en la presencia, a corta
distancia, de las otras mujeres. Es una soledad eventual, y por lo tanto humana. Los hombres radicados
también están conectados estrechamente a las mujeres, aunque no entre sí; sus asentamientos son un



elemento integral, aunque distante, del tianillo. Hasta la mujer que sale a explorar forma parte de la
sociedad..., una parte en movimiento, que conecta los asentamientos. Sólo es absoluto el aislamiento de la
mujer o el hombre que optan por vivir apartados de los asentamientos. Están completamente fuera de la
red. Hay mundos donde a esas personas las llaman santos, gente sagrada. Puesto que el aislamiento es una
manera segura de evitar la magia, en mi mundo se supone que son hechiceros, marginados por otros o por
su propia voluntad, por su conciencia.

Yo sabía que mi magia era fuerte —¿cómo podía evitarlo?— y comencé sentir el anhelo de escaparme.
Sería mucho más fácil y más seguro estar sola. Pero al mismo tiempo, y cada vez más, yo quería saber algo
sobre la gran magia inofensiva, los hechizos que existen entre hombres y mujeres.

Prefería recolectar víveres en el campo que dedicarme a la jardinería y salía mucho a las colinas; los días
que salía, en vez de esquivar las casas de los hombres, vagaba cerca de ellas y las miraba, y miraba a los
hombres que estaban afuera. Los hombres me devolvían la mirada. El cabello largo y brillante del Hombre
Rengo Río Abajo se estaba poniendo un poco blanco, pero cuando se sentaba a cantar sus canciones, sus
larguísimas canciones, yo acababa sentándome y escuchándolas, como si mis piernas se hubieran quedado
sin huesos. Era muy atractivo. También lo era el hombre que yo recordaba como un muchacho llamado
Tret, en el tianillo, cuando yo era pequeña, el hijo de Behyu. Había regresado del grupo de jóvenes y de
sus viajes, y había construido una casa con un lindo jardín en el valle del Riachuelo Piedra Roja. Tenía nariz
grande y ojos grandes, brazos y piernas largas, manos largas; se movía muy silenciosamente, casi como
Arrem durante el trance. Yo iba con frecuencia al valle del Riachuelo Piedra Roja, a recoger bajafresas.

Se acercó por el sendero y me habló:

—Eras la hermana de Nacido —dijo. Tenía la voz suave, serena.

—Está muerto —le dije.

El Hombre Piedra Roja asintió.

—Ese cuchillo era de él.

Yo nunca había hablado con un hombre de mi mundo. Me sentía extremadamente rara. Seguí
recogiendo fresas.

—Estás juntando las verdes —dijo el Hombre Piedra Roja.

Su voz suave, sonriente, hizo que mis piernas volvieran a quedarse sin huesos.

—Creo que no te ha tocado nadie —me dijo—. Yo te tocaría con suavidad. Pienso en eso, en ti, desde
la primera vez que viniste, a comienzos del verano. Mira, aquí hay una planta llena de fresas maduras. Ésas
están verdes. Ven aquí.

Me acerqué a él, a la planta de fresas maduras.

Cuando estaba en la nave, Arrem me había dicho que muchos idiomas tienen una sola palabra para
designar al deseo sexual, y al lazo que une a la madre y al hijo, y al lazo que une a los compañeros de alma,
y al sentimiento por el hogar de uno, y a la adoración de lo sagrado: todas esas cosas se llaman amor. En
mi idioma no hay ninguna palabra tan enorme. Quizás mi madre tenía razón y aquí, en mi mundo, la



grandeza humana pereció junto con el pueblo del Tiempo Anterior, dejando solamente cosas y
pensamientos pequeños, pobres, rotos. En mi idioma, «amor» es muchas palabras distintas. Aprendí una de
ellas con el Hombre Piedra Roja. La cantamos juntos, el uno al otro.

Hicimos una casa de paja en una pequeña ensenada del riachuelo y dejamos abandonados nuestros
jardines, pero recogimos muchas fresas dulces.

En el pequeño botiquín, mamá me había puesto anticonceptivo como para toda la vida. No confiaba en
las hierbas sorovianas. Yo sí, y funcionaron.

Pero cuando decidí salir a explorar, más o menos un año después, en la Época Dorada, pensé que
podría llegar hasta lugares donde escaseaban las hierbas adecuadas y entonces me adherí la pequeña joya
anticonceptiva al lóbulo de la oreja izquierda. Después me arrepentí de hacerlo, porque parecía brujería.
Después me dije que no debía ser supersticiosa: el anticonceptivo no era más brujería que las hierbas, sólo
que tenía un efecto más largo. Mi alma le había prometido a mamá que nunca sería supersticiosa. La piel
creció y cubrió el anticon, y yo tomé mi bolsa de alma, el cuchillo de Nacido y el botiquín y salí a conocer
el mundo.

Le había dicho a Hyuru y al Hombre Piedra Roja que me iría. Hyuru y yo cantamos y hablamos una
noche entera, junto al río. El Hombre Piedra Roja me dijo, con su voz suave: «¿Por qué quieres irte?», y yo
le contesté: «Para escaparme de tu magia, hechicero», cosa que era parcialmente cierta. Si continuaba
acudiendo a él, tal vez terminaría por hacerlo para siempre. Yo quería que mi alma y mi cuerpo estuvieran
en un mundo más grande.

Bueno, hablar de mis años de exploración es lo más difícil de todo. ¡PC! Una mujer que explora está
completamente sola, a menos que decida pedirle sexo a un hombre radicado o que acampe en un tianillo
por un tiempo, para cantar y escuchar en el círculo de canto. Si se acerca al Territorio de un grupo de
jóvenes está en peligro, y si se topa con un vagabundo está en peligro, y si se lastima o entra en una zona
contaminada está en peligro. No tiene responsabilidades, salvo con respecto a sí misma, y tanta libertad es
muy peligrosa.

Tenía el pequeño comunicador en el lóbulo derecho; cada cuarenta días, como había prometido,
enviaba a la nave una señal que significaba «todo bien». Si quería irme, tenía que enviar otra señal. Podría
haber llamado a una nave de descenso para que me rescatara de alguna situación difícil, pero nunca se me
ocurrió usarlo, aunque estuve en situaciones difíciles un par de veces. Enviar la señal no era más que
cumplir con una promesa que le había hecho a mi madre y a su pueblo, a la red de la que ya no formaba
parte; era una comunicación sin significado.

La vida del tianillo, o la del hombre radicado, es repetitiva, como ya expliqué; por lo tanto, también
puede ser monótona. No ocurre nada nuevo. La mente siempre quiere acontecimientos nuevos. Por lo
tanto, para el alma joven existen los vagabundeos y la exploración, los viajes, el peligro, el cambio. Pero,
por supuesto, los viajes, el peligro y el cambio traen aparejada su propia monotonía. Finalmente, siempre
acaban siendo la misma «otra cosa», una y otra vez: otra colina, otro río, otro hombre, otro día. Los pies
comienzan a describir un amplio círculo. El cuerpo comienza a pensar en lo que le enseñaron en casa,
cuando aprendió a quedarse quieto. A estar alerta. A ser consciente de la mota de polvo bajo la planta del



pie, y de la piel de la planta del pie, y del contacto y el aroma del aire en la mejilla, y de la caída y el
movimiento de la luz en el aire, y del color del pasto en la colina alta que está del otro lado del río, y de los
pensamientos del cuerpo y del alma, del reverberar y el irisar de los colores y sonidos en la clara oscuridad
de las profundidades, moviéndose eternamente, cambiando eternamente, eternamente nuevos.

Así que, finalmente, volví a casa. Había estado ausente unos cuatro años.

Hyuru se había mudado a mi antigua casa al dejar la casa de su madre. No había salido a explorar, pero
había comenzado a ir al valle del Riachuelo Piedra Roja y estaba esperando un bebé. Me puse contenta de
verla viviendo allí. La única casa vacía era muy vieja y estaba medio en ruinas, demasiado cerca de la de
Hedimi. Decidí hacer una casa nueva. Cavé un círculo profundo; el borde me llegaba al pecho. Tardé casi
todo el verano. Corté los palos, los até y entretejí, y luego rellené el esqueleto con una gruesa capa de
barro, de adentro y de afuera. Recordé que había hecho lo mismo con mamá, hacía mucho tiempo, y que
ella me había dicho: «Muy bien. Perfecto». Dejé la casa sin techar y el caluroso sol de finales del verano
cocinó el barro hasta convertirlo en arcilla. Antes de la llegada de las lluvias, teché la casa con mimbre, con
triple capa, porque ya estaba cansada de mojarme todo el invierno.

Mi tianillo no era un anillo, sino más bien una cinta que se extendía unos tres kilómetros, a lo largo de la
orilla norte del río; mi casa, río arriba de las otras, alargaba esa cinta un buen trecho. Desde allí se veía el
humo de la chimenea de Hyuru. La cavé en una ladera soleada, con buen drenaje. Sigue siendo una buena
casa.

Me quedé a vivir allí. Parte de mi tiempo lo dedicaba a la recolección de frutos, al trabajo en el jardín, a
las reparaciones y a todas las acciones aburridas y repetitivas de la vida primitiva, y otra parte a cantar y a
pensar en las canciones e historias que había aprendido en casa y cuando estaba explorando, y también en
las cosas que había aprendido en la nave. Muy pronto descubrí por qué las mujeres se ponen tan contentas
cuando los niños vienen a escucharlas: porque las canciones y las historias existen para ser oídas y
escuchadas. «¡Escuchen!», solía decirles a los niños. Los niños del tianillo iban y venían, como pececitos en
el río, de a uno, de a dos o de a cinco, más pequeños y más grandes. Cuando venían, yo cantaba o les
contaba historias. Cuando se iban, yo continuaba en silencio. A veces me incorporaba al círculo de canto,
para entregarles a las niñas más grandes lo que había aprendido en mis viajes. Y eso era lo único que hacía,
aparte de poner todo mi empeño, siempre, en estar alerta en todo lo que hacía.

Por medio de la soledad, el alma se salva de ejercer o de sufrir la magia; estando alerta, se salva de la
monotonía, del aburrimiento. Si se está alerta, nada es aburrido. Puede ser irritante, pero no aburrido. Si es
placentero, mientras siga alerta el placer no disminuye. Estar alerta es el trabajo más difícil que puede
realizar un alma, pienso.

Ayudé a Hyuru a tener su bebé, una niña, y jugué con ella. Luego, pasados un par de años, me quité el
anticon del lóbulo izquierdo. Como me dejó un pequeño agujero, me hice una perforación de lado a lado
con una aguja al rojo y cuando se me curó me colgué una pequeña joya que había encontrado en una ruina,
cuando estaba explorando. En la nave, había visto a un hombre que tenía una joya colgada de la oreja. Me
la ponía cuando salía a recolectar víveres. No me acercaba al valle Piedra Roja. El hombre que vivía allí se
comportaba como si yo le perteneciera, como si tuviera derechos sobre mí. Todavía me gustaba, pero no
me gustaba su aroma a magia, ni que imaginara tener poder sobre mí. Me iba colina arriba, hacia el norte.



Más o menos para la misma época de mi regreso a casa, se había radicado en la vieja Casa Norte una
pareja de jóvenes. Con frecuencia, los varones superaban exitosamente los grupos de jóvenes formando
parejas, y también era frecuente que siguieran en pareja al abandonar el Territorio. Así tenían más
posibilidades de sobrevivir. Algunos formaban parejas sexuales, otros no; algunos seguían en pareja para
siempre, otros no. Uno de los miembros de esta pareja se había ido con otro hombre el verano anterior. El
que se había quedado no era atractivo, pero me llamaba la atención. Tenía una especie de solidez que me
gustaba. Su cuerpo y sus manos eran cortos y fuertes. Yo lo había cortejado un poco, pero era muy tímido.
Un día, en la Época Plateada, cuando la bruma se acostaba sobre el río, me vio la joya colgada en la oreja
y abrió grandes los ojos.

—Es linda, ¿verdad? —le dije.

Asintió.

—Me la puse para que me mires —le dije.

Era tan tímido que finalmente añadí:

—Si sólo te gusta el sexo con hombres, ya sabes, no tienes más que decírmelo. —Realmente, no estaba
segura.

—Oh, no —dijo él—. No, no. —Tartamudeó y luego se dio vuelta como un rayo para retomar el
sendero. Pero miró hacia atrás y yo lo seguí lentamente, todavía no muy segura de si me quería o si quería
librarse de mí.

Me esperó delante de una pequeña casa, en un bosquecillo de raíz-roja, una casa encantadora, toda
hojas por fuera, de modo que se podía caminar a un brazo de distancia y no verla. Adentro había
esparcido una gruesa capa de pasto dulce, seco y suave, con aroma a verano. Entré gateando, porque la
puerta era muy baja, y me senté en el pasto con perfume a verano. Él se quedó afuera.

—Entra —le dije, y él entró muy lentamente.

—La hice para ti —me dijo.

—Ahora hazme un hijo —le dije.

E hicimos un hijo, tal vez ese día, tal vez otro.

Ahora les diré por qué, después de tantos años, llamé a la nave sin saber siquiera si todavía estaba allá,
en el espacio entre los planetas, y pedí que una nave de descenso fuera a mi encuentro en las tierras áridas.

Cuando nació mi hija se cumplió el deseo de mi corazón y mi alma alcanzó la plenitud. Cuando nació mi
hijo, el año pasado, supe que la plenitud no existe. Crecerá y se hará hombre, y se irá, y luchará y resistirá,
y vivirá o morirá como debe hacerlo un hombre. Mi hija, que se llama Yedneke, es decir Hoja, como mi
madre, crecerá y se hará mujer, y se irá o se quedará, según lo que elija. Yo viviré sola. Así debe ser y ese
es mi deseo. Pero pertenezco a dos mundos; soy una persona de este mundo y una mujer del pueblo de mi
madre. Les debo mis conocimientos a los niños de su pueblo. Por eso pedí que viniera una nave de
descenso y hablé con la gente que la tripulaba. Me dieron a leer el informe de mi madre y yo escribí esta



historia en la máquina, dejándola asentada para todos aquellos que quieran aprender una de las maneras de
hacer el alma. A ellos, a los niños, les digo: ¡Escuchen! ¡Eviten la magia! ¡Estén alertas!
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